
В ШКОЛУ 
 
Война пришла на Смоленщину. В большом селе Клушино, что под городом Гжатском, решили 
эвакуировать колхозное стадо. «Эвакуировать» — было новое и трудное слово, которое никому не 
удавалось произнести, «вкуировать» — говорили со вздохом. И всё-таки первый школьный день 
клушинцы обставляли торжественно. Какое бы ни свирепствовало лихо, этот день должен был 
остаться в памяти новобранцев учёбы добром и светом. Школу украсили зелёными ветками и 
написанными мелом лозунгами, ребят докрасна намыли в баньках, одели во всё новое. 
 
Анна Тимофеевна с особой теплотой вспоминает, как снаряжала сына в школу. Она напекла ему 
толстых ржаных блинов и, завернув в газету, уложила вместе с тетрадками и учебниками в 
самодельный, обтянутый козелком ранец. Дом Гагариных находился далеко от школы, в другом 
конце длиннющей, с заворотом, деревенской улицы, и Юре даже на большой перемене не поспеть к 
домашнему обеду. Намытый, наутюженный, с расчёсанной волосок к волоску головой, он то и дело 
спрашивал мать: 
 
— Ты всё положила? 
 
— Всё, всё, сынок. Надевай-ка свою амуницию. 
 
От волнения он никак не мог попасть в лямки ранца. Анна Тимофеевна взяла сыновью руку, такую 
тоненькую, хрупкую, что у неё сердце испуганно захолонуло от любви и жалости, и просунула в 
ременную петлю. 
 
  
Юра нахлобучил фуражку и решительно шагнул за дверь. 
 
— Не балуйся, сынок, слушайся учителей, — сказала она вдогонку. 
 
Анна Тимофеевна вышла на улицу. Школу отсюда не видать, скрыта за церковью и погостом. На 
стенах церкви, кладбищенской ограде и крыльце соседствующего с храмом сельсовета наклеены 
плакаты войны. Анна Тимофеевна помнила их наизусть: «Смерть немецким оккупантам!», 
«Родина-мать зовёт!», «Будь героем!», «Ни шагу назад!». По другую руку, за околицей, с десяток 
деревенских жителей призывного возраста под командой ветерана-инвалида занимались шагистикой 
и разучиванием ружейных приёмов. Боевого оружия в наличии не имелось, кроме учебной винтовки 
с просверлённым во избежание выстрела патронником, и ратники обходились гладко обструганными 
палками. Трудно верилось, что это клушинское воинство сумеет остановить вооружённого до зубов 
неприятеля. 
 
Прихрамывая, подошёл Алексей Иванович. Его костистое лицо притемнилось. 
 
— Не берут, чтоб им повылазило! — проговорил в сердцах. — Как сруб сгонять, так Гагарин, а как 
Отечество защищать — пошёл вон! 
 
— Будет тебе, Алёша, — печально сказала Анна Тимофеевна, — не минует тебя эта война. 
 
— И то правда! — вздохнул Гагарин. — Люди сказывают, он к самой Вязьме вышел. 
 
— Неужто на него управы нету? 
 



— Будет управа в свой час. 
 
— Когда ж он настанет, этот час? 
 
— Когда народ терпеть утомится... 
 
Незадолго перед окончанием занятий Анна Тимофеевна, гонимая тем же чувством тревоги и печали, 
пошла к школе. Думала встретить сына по пути, но первый учебный день что-то затянулся. Она 
оказалась у широких, низких школьных окон, когда конопатая девочка из соседней деревни, заикаясь 
и проглатывая слова, читала стихотворение про Бармалея. 
 
Потом настал черёд толстого, молочного мальчика, похожего на мужичка с ноготок. Он вышел к столу 
учительницы, аккуратно одёрнул свой серый пиджачок, откашлялся и сказал, что любимого 
стихотворения у него нету. 
 
— Ну так прочти какое хочешь, — улыбнулась учительница Ксения Герасимовна, — пусть и 
нелюбимое. 
 
Толстый мальчик снова одёрнул пиджачок, прочистил горло и сказал, что нелюбимого стихотворения 
тоже прочесть не может: на кой ему было запоминать нелюбимые стихи? 
 
Он вернулся на своё место, ничуть не смущённый хихиканьем класса, и тут же принялся что-то 
жевать, осторожно добывая пищу из парты. Ксения Герасимовна вызвала Гагарина. Она ещё не 
договорила фамилии, а Юра выметнулся из-за парты и стремглав — к учительскому столу. 
 
— Моё любимое стихотворение! — объявил он звонко. Анна Тимофеевна понимала радость и 
нетерпение сына. 
 
Юра любил стихи про лётчиков, самолёты, небо и раз даже выступал в Гжатске на районном смотре 
самодеятельности и заслужил там книжку Маршака и Почётную грамоту. Но он не стал читать 
стихотворение, принёсшее ему гжатский триумф, и Анне Тимофеевне понравилось, что он не 
прельстился готовым успехом. 
 
Мой милый товарищ, мой лётчик, 
Хочу я с тобой поглядеть, 
Как месяц по небу кочует, 
Как по лесу бродит медведь. 
Давно мне наскучило дома... 
Давно мне наскучило дома... 
Давно мне наскучило дома... 
 
— Что ты как испорченная пластинка? — прервала учительница. — Давай дальше. 
 
— «Давно мне наскучило дома...» — сказал Юра каким-то затухающим голосом. 
 
Класс громко рассмеялся. Юра поглядел возмущённо на товарищей, сердито — на учительницу, и тут 
пронзительно прозвенел звонок — вестник освобождения. 
 
— Ну, хоть тебе и наскучило дома, а придётся идти домой, — улыбнулась Ксения Герасимовна. — 
Наш первый школьный день окончен. 



 
Ребята захлопали крышками парт. — Не разбегаться! — остановила их учительница. — Постройтесь в 
линейку! 
 
— Как это — в линейку, Ксения Герасимовна? 
 
— По росту. 
 
Начинается катавасия. Особенно взволнован Юра. Он мерится с товарищами, проводя ребром ладони 
от чужого темени к своему виску, лбу, уху и неизменно оказывается выше ростом. Вот чудеса — этот 
малыш самый высокий в классе! Со скромной гордостью Юра занимает место правофлангового, но 
отсюда его бесцеремонно теснят другие, рослые ученики, и он оказывается почти в хвосте. Но и тут не 
кончились его страдания. Лишь две девочки добродушно согласились считать себя ниже Юры, но, 
оглянув замыкающих линейку, учительница решительно переставила Юру в самый хвост. 
 
Он стоял, закусив губы, весь напрягшись, чтоб не разрыдаться. А во главе линейки невозмутимо 
высился толстяк, не знавший ни одного стихотворения. Едва учительница произнесла: «По домам!», 
как Юра опрометью кинулся из класса и угодил в добрые руки матери. Она всё видела, всё поняла. 
 
— Не горюй, сыночек, ты ещё выше всех вымахаешь!.. 
 
И как в воду глядела Анна Тимофеевна: выше всех современников вымахал её сын незабываемым 
апрельским днём 1961 года. 
 
ЖИЛИЩА БОГАТЫРЕЙ 
 
Учительница Ксения Герасимовна сказала, что поведёт их на экскурсию. Она ясно сказала «поведёт», 
но почему-то всем послышалось «повезёт». Наверное, в самом непривычном слове «экскурсия» 
заложено что-то будящее мысль о дальних землях, незнакомых городах. Стали думать, куда же их 
повезут. В Смоленск? Там немцы. В Вязьму? Там тоже немцы. В Гжатск? Он эвакуируется. Неужели в 
Москву? 
 
Нет, экскурсия предстояла совсем недальная — на зады деревни. Тихая гжатская земля, село 
Клушино и его окрестности не раз оказывались полем ожесточённых битв русского воинства с 
иноземными захватчиками. А в глубокой старине русские богатыри стояли тут на страже молодого 
зарождающегося государства россов. 
 
 
 
 
Прямо за околицей учительница показала ребятам невысокую округлённую насыпь, по которой едва 
приметно вился выложенный камнем желобок — след древней дороги. 
 
— Эти насыпи называются «жилища богатырей», — объяснила Ксения Герасимовна. — Кто знает, 
почему?.. 
 
Ребята молчали. 
 
— Тут богатыри жили? — сообразил Пузан. 
 



— Не просто жили, а русскую землю охраняли. И друг с дружкой перекликались. — Учительница 
вскарабкалась на насыпь и, поднеся ладонь рупором ко рту, закричала: — Ого-го!.. Спокойно ли у вас, 
други-витязи?.. Не тревожит ли рать вражеская? 
 
Ветер взметнул и растрепал её седые волосы, но она будто не заметила, к чему-то прислушиваясь. И 
дождалась ответа — из бесконечной дали глухо, но твёрдо прозвучало: 
 
— Нет спокоя нам, други-витязи!.. Тучей чёрной ползёт рать вражеская!.. 
 
Но, может быть, Юре Гагарину только почудился сумрачный голос далёкого предка? 
 
Ксения Герасимовна сбежала вниз и подвела ребят к могильному кургану за колхозной ригой. 
 
— Здесь покоятся русские воины, которые в семнадцатом веке гетману Жолкевскому путь на Москву 
заступили. Страшная была битва. Воевода Дмитрий Шуйский, царёв брат, чуть не всю рать положил. 
Но и от воинства гетмана не много уцелело. Жолкевский печалился: «Ещё одна такая победа, и нам 
конец». Так оно после и сталось... А вот скажите, ребята, кто ещё через Клушино на Москву шёл? 
 
— Наполеон!.. — враз вскричало несколько учеников. 
 
— Правильно, Наполеон! Вот какое историческое место наше Клушино, — с гордостью сказала 
учительница. 
 
— Ксения Герасимовна, а Гитлер сюда не придёт? — спросил Пузан. 
 
— С чего ты взял? 
 
— Беженцы говорят, он уже под Гжатском. 
 
— Москвы Гитлеру не видать как своих ушей, — твёрдым голосом сказала Ксения Герасимовна, 
уклонившись, однако, от прямого ответа... 
 
— Ну, а к нам? — настаивал Пузан. 
 
 
 
Ответа он не дождался. Из-за леса на низком, почти бреющем полёте стремительно вынесся 
немецкий самолёт и хлестнул пулемётной очередью. 
 
— Ложись! — закричала Ксения Герасимовна. 
 
Дети распластались на земле, где кто стоял. Им отчётливо видны были пауки свастик на крыльях и 
чёрные кресты на фюзеляже. 
 
Самолёт пошёл на деревню. Громко, отгулчиво забили его крупнокалиберные пулемёты. 
 
— Зажигалки! — крикнула конопатая девочка Былинкина. — Он кидает зажигалки! 
 
Над избами занялось пламя. Столбом повалил чёрный дым. 
 



— Школа горит! — отчаянно крикнул Юра. 
 
Со всех ног ребята кинулись к деревне. 
 
— Стойте!.. Куда вы?.. — тщетно взывала Ксения Герасимовна. 
 
Никто её не слушал, и учительница, подобрав в шагу юбку, припустила вдогон. 
 
Когда они достигли Клушино, воздушный разбойник, сделав своё чёрное и бессмысленное дело, 
убрался восвояси. Деревня горела с разных концов. Неподалёку от полыхающего здания школы 
лежала навзничь, головой в лопухи, молодая женщина. Её заголившиеся вывернутые ноги казались 
чужими телу. 
 
— Дуня... почтальонша... 
 
То была первая убитая в Клушино, и дети не решались к ней подойти. Ксения Герасимовна одёрнула 
на погибшей юбку и прикрыла ей платком лицо. 
 
От конторы подбежали мужики, с ног до головы испачканные глиной — видать, отлёживались в 
огороде, — подняли Дуню и унесли. 
 
И тут все услышали плач, прерывистый, взахлёб, похожий на кудахтанье. 
 
На чурбаке, у школьного дровяного сарая, сидела незнакомая девочка и горько плакала, прижимая 
кулаки к глазам. Ребята окружили незнакомку. 
 
— Ты кто такая? — спросила Ксения Герасимовна, присев на корточки. 
 
Рыдания стали громче. 
 
— Откуда ты, девочка? 
 
 
 
Ксения Герасимовна сильно и умело отвела маленькие кулаки. Открылась рыжая пестрядь веснушек, 
на переносье сливающихся в одну сплошную веснушку. И понадобилось время, чтобы высмотреть 
нос кнопкой, круглые щёки, капризный рот и чёрные заплаканные глаза. Лицо девочки напоминало 
апельсин, в который на смех всунули два уголька. И дети сразу оценили это маленькое чудо. 
 
— Вот это да! — восхитился Пузан. — Она пестрее Людки Былинкиной! 
 
— Сравнил тоже! — подхватил чернявый, как жук, Пека Фрязин. — Людке до нее как до небес! 
 
— Помолчите, ребята, — строго сказала Ксения Герасимовна. — Ты откуда, девочка? 
 
— Мясоедовские мы, — по-взрослому ответила та. 
 
— Как тебя звать? 
 
— Настя. 



 
— А фамилия? 
 
— Жигалина. 
 
— Постой, ты не предколхоза дочь? 
 
— Ага! 
 
— А как здесь очутилась? 
 
— Меня мамка привела. К тётке Дуне жить. 
 
— Дуня вам родная? 
 
— Ага. Она тёти Валина дочка. 
 
— А где же твои родители? 
 
— Папка в этом... ополчении, а мамка в госпитале. 
 
Ксения Герасимовна чуть помолчала, что-то соображая внутри себя. 
 
— Слезами горю не поможешь, — сказала она решительно. — Пойдём, будешь со мной жить... 
 
 
Клушинскую школу перевели в колхозное правление. Сюда же переколотили школьную вывеску. 
 
После уроков, когда ребята гуртом выкатились на улицу, Пузан предложил Пеке Фрязину: 
 
— Эй, Жук, давай из новенькой масло жмать! 
 
— Лучше из тебя жмать, жиртрест! — огрызнулась Настя. 
 
Ей бы помолчать — из новеньких всегда масло жмут, и ничего страшного тут нет, но её насмешка 
обозлила Пузана, а строптивость — Пеку Фрязина. И «жмать» её стали с излишним азартом. 
 
— Да ну вас!.. Дураки!.. Пустите!.. — кричала Настя. — Да ну вас, черти паршивые!.. — В голосе её 
послышались слёзы. 
 
Но её вопли лишь придали прыти «давильщикам», они разбегались и враз сжимали девочку с боков. 
Настя захныкала. 
 
И вдруг, вместо податливого Настиного тела, Пузан встретил чьё-то колючее плечо, ушибся о него 
рёбрами и отлетел в сторону. 
 
— Ты чего?.. — пробормотал он обиженно, но сдачи не дал, ибо отличался миролюбивым нравом и 
задевал лишь тех, кто был заведомо слабее его. 
 
А с Юркой Гагариным — известно — лучше не связываться. Вот Пека Фрязин попробовал и 



распластался на земле. Вскочил, сжал кулаки и снова запахал носом в грязь. И главное, Юрка не 
злится вовсе, губы улыбаются, глаза весёлые, блестящие и... опасные. А крепок он, как кленовый 
корешок. Нет, лучше с ним не связываться. Да и на кой она сдалась, эта конопатая плакса? И Пузан 
пошёл себе потихоньку прочь, а за ним, ругаясь и грозясь, ретировался отважный Фрязин. 
 
— Не плачь, — сказал Юра девочке. — Они же в шутку. Настя дёрнула носом раз-другой и 
успокоилась. 
 
— Какой ты сильный! — сказала она восхищённо. — Здорово дал! 
 
— Да это понарошку, — отмахнулся Юра. 
 
Он глядел на её пёстрое черноглазое лицо, и ему было радостно. Он готов был сразиться за неё не с 
робким Пузаном и задирой Фрязиным, а хоть со всем воинством гетмана Жолкевского. 
 
— Слушай, — сказал Юра, не зная, чем одарить это дивное существо. — Ты видела жилища 
богатырей? 
 
— Н-нет, — сказала Настя подозрительно. 
 
— Пошли!.. 
 
Юра поделился с Настей всем, что имел: жилищем богатырей, могильными курганами бесстрашных 
русских воинов, старым ветряком, где до революции водились ведьмы, заброшенным погостом — 
там по ночам мерцали зелёные огоньки, остовом сгоревшего самолёта, полузатонувшего в болоте. 
Настя принимала эти дары с вежливой прохладцей. Как выяснилось, её родное Мясоедово тоже не 
обойдено и памятниками русской славы, и таинственными огоньками, и всевозможной нежитью, вот 
только сгоревшего самолёта не было. К тому же её томили иные заботы. 
 
 
 
— Пирожка бы сейчас! — сказала Настя мечтательно. Они сидели на треснувшем, вросшем в землю 
жернове, возле бывшего обиталища ведьм. 
 
— Оголодала? — с улыбкой спросил Юра. 
 
Настя замотала головой. 
 
— Я сытая. Пирожка охота... У нас каждый день пироги пекли. С яйцами, грибами, капустой, рисом, с 
яблоками, вишнями, черникой. 
 
— А ты, видать, балованная! — засмеялся Гагарин. 
 
— Конечно, — с достоинством подтвердила Настя. — Я молёное дитя. 
 
— Как это — молёное? 
 
— Папка с мамкой никак родить не могли. И бабка покойная меня у бога вымолила. 
 
— А разве бог есть? — озадачился Юра. 



 
— Только у старых людей. У молодых его не бывает. 
 
— Жалко! — снова засмеялся Юра. — А то бы мы пирожка намолили! 
 
— Посмейся ещё! — обиделась Настя. — Я с тобой водиться не буду. 
 
— Знаешь, — осенило Юру, — пойдём к нам. Мать вчера тесто ставила. Насчёт пирогов — не знаю, а 
жамочку или пышку наверняка ухватим. 
 
— Пышки с вареньем — вот вкуснота! — плотоядно зажмурилось «молёное» дитя... 
 
...Но пока настал черёд сладким пышкам, им пришлось отведать кисленького. У Гагариных сидела 
встревоженная и обозлённая Ксения Герасимовна. 
 
— Явились не запылились! — приветствовала она появление дружной пары. — Я тут с ума схожу, а им 
горюшка мало. Куда вы запропастились? 
 
— Да никуда, — подёрнул плечом Юра. — Просто гуляли. 
 
— Дышали свежим воздухом, — уточнила Настя. 
 
— Видали! — всплеснула руками Ксения Герасимовна, и седые волосы её взметнулись дыбом от 
возмущения. — Воздухом они дышали, поганцы!.. — Она повернулась к Анне Тимофеевне, с 
укоризной поглядывавшей на сына. — Недовольна я вашим парнем, очень недовольна. 
 
— Чего он ещё натворил? — огорчённо спросила Гагарина. 
 
— Ведёт себя кое-как... 
 
В избу вошёл Алексей Иванович и остановился у печи, чтобы не мешать разговору. 
 
— ...дерётся, товарищей обижает. 
 
— Сроду никого не обижал, — сумрачно проворчал Юра. 
 
— Вспомни, что было после уроков... 
 
— А зачем они с меня масло жмали? — встрела Настя. 
 
— Не «жмали», а «жали», Жигалина, — по учительской привычке поправила Ксения Герасимовна и 
слегка покраснела. — Прости, Гагарин, я не знала, что ты заступался... Ладно, пошли домой, Настасья! 
 
На столе появился кипящий самовар. 
 
— Может, чайку попьёте, Ксения Герасимовна? — предложила Гагарина. — С горячими пышечками. 
 
— Спасибо, Анна Тимофеевна. Мне ещё гору тетрадок проверять. Бывайте здоровы. 
 
Учительница увела разочарованную Настю, но Юра успел — уже в сенях — вручить своей подруге 



кулёчек с тёплыми пышками... 


